午前４時頃、隣の家に新聞が届きます。
車のドアの開け閉め「バタン、バタン」

午前４時半頃、私の家に新聞が届きます。
車のドアの開け閉め「バタン、バタン」
タイヤ空転「ズサー」

午前５時頃、家の脇の畑の草刈り。「ビー」
３０分ほど「ビーー」

午前６時頃、家の脇の別の畑。
トラクターで土を「ブーン」「シャカシャカ」

６時半頃、草刈りの終わった畑で薬を散布。
スプレーヤーで「ブイーン」

私の寝ている間に働いている人がいます。

私は布団の中で、少し思います。
「もう少し寝かせて」と。